黎清歌站在餐桌前，指尖微微发颤。
桌上摆着的全是她喜欢的菜。
清蒸鲈鱼只撒薄盐，西芹百合不要胡萝卜，甚至那杯椰子水里还飘着两片柠檬，冰块碰撞发出细微的声响。
她抬头看向正在摆放餐具的纪延澈，喉咙发紧：“这些……”
“不合口味吗？”纪延澈动作一顿，眉头轻蹙，“我记得你不吃香菜，所以凉拌菜里……”
“你怎么知道？”黎清歌打断他，声音有些发抖，“连我妈妈都不知道我喜欢在椰子水里加柠檬。”
纪延澈的手停在半空，眼神复杂地望过来。
那目光太过深邃，像是穿过漫长时光在凝视她，让黎清歌心脏猛地一缩。
“先吃饭吧。”他最终只是拉开椅子，“凉了对胃不好。”
这顿饭吃得异常安静。
黎清歌机械地咀嚼着食物，味蕾却诚实地告诉她。
每道菜的火候和咸淡都恰到好处，完全符合她的偏好。
这种被完全了解的感觉既温暖又可怕。
饭后，纪延澈带她上楼。
推开走廊尽头那扇白色木门时，黎清歌的呼吸骤然停滞。
淡紫色的窗帘，靠窗的书桌，床头那盏月球造型的夜灯。
和她大学时的卧室一模一样。
连书架上那几本绝版画册的摆放顺序都分毫不差。
“这不可能……”她踉跄着后退，撞进纪延澈怀里。
那些被刻意遗忘的美好回忆如潮水般涌来。
在被何景舟囚禁前，她也有过这样温馨的小天地。
纪延澈扶住她发抖的肩膀，声音沙哑：“对不起，我不该……”
“你到底是谁？”黎清歌猛地转身，泪水夺眶而出，“为什么连我十八岁时用的床单花色都知道？”
空气凝固了几秒。
纪延澈抬手，轻轻擦去她脸上的泪，指尖温热：“我是纪延澈，也是……那个每次校运会都给你送水，却从来不敢说话的学长。”
黎清歌瞳孔骤缩。
记忆深处浮现出一个模糊的身影。
总是站在教室后排的高个子男生，看不清他的容貌，但却知道他有双温柔的眼睛。
“不可能……”她摇头，“我记得当时学校有一则通报，你明明已经……”
“明明应该按原著死在救你的那场海难里？”纪延澈苦笑，“是啊，原本是这样的。“
他拉着她在床边坐下，声音轻得像在讲一个遥远的噩梦：
“那天我跳进海里救落水的小孩，突然看到了剧本，上面详细的写了我们每个人的一生，我看到自己会为救你而死，看到何景舟如何折磨你，看到余岁欢如何操控一切……”
黎清歌的手指无意识地抓紧被单，骨节发白。