儿子满月宴前夜，我在夫君书房寻得一副泛黄画像。
画中女子侧颜温婉，笔触细腻，显是精心描摹。画卷边角磨损，必是时常摩挲所致。
我将画像摆在书案上，问他要一个解释。
他的目光触及画像便是一怔，嗓音发紧道：
“都是过去的事了，我们已经成婚了，还有了孩子，你何必纠结呢？”
是啊，七年夫妻，孩子都满月了，何必纠结呢？
翌日，满月宴上，宾客盈门。
画像上的女子突然出现在门口。
只一眼，夫君手中的酒杯就跌碎了。
那女子转身离去时，他竟踉跄着追了出去，连衣袍勾倒了烛台都浑然不觉。
我去拦他，告诉他今日是儿子的满月宴，父亲不能缺席。
可他连这句话都没有让我说出口，便追着女子离开了。
1.
孩子的哭泣声、宾客的议论声、两方父母的关切声，全都嗡嗡地挤进我的耳朵里。
我眼前一阵阵发黑，却仍挺直脊背，笑着招呼众人入席，吩咐丫鬟婆子们重新上菜、斟酒。
婆母拉着我的手，欲言又止，最终只是叹了口气：“孩子，委屈你了。”
我摇摇头，强撑着笑。
宴会终于散了。
宾客们或同情或探究的目光渐渐远去。
四周烛火摇曳，我独自坐在空荡的厅堂里。
七年夫妻，从年少情深到如今儿女绕膝，我不信沈云舟会这样轻易抛下一切。
或许……他有苦衷？
或许那女子与他有恩？
我攥紧了帕子，心里翻涌着无数念头，最终还是决定——
等他回来，问个清楚。
这时，乳母抱着孩子过来，轻声问：
“夫人，小少爷哭闹得厉害，怕是饿了。”
我伸手接过孩子，小小的婴孩在我怀里抽噎着，小脸涨得通红。
我低头轻吻他的额头，眼泪却无声地砸在他的襁褓上。
三更时分，门外终于传来脚步声。
沈云舟推门而入，衣袍微乱，面色苍白，眼底还残留着未散的慌乱。
他见我还没睡，脚步一顿，嗓音低哑的问道：
“……你还没歇息？”
我没说话，只是抬眸看他，等着他给我一个解释。
他走到我面前，看着我的眼神有些内疚。
良久，他终于开口。
“阿宁，我想……娶林婉进门，做平妻。”
手控制不住的发抖，怀中的孩子似乎感觉到了不安，“哇”地哭出声来，小脸涨得通红。
我忙去哄，却听见他继续说：
“她年幼时便与我相识，只是家中阻拦，被硬生生拆散了。后来她嫁了个富商，那人待她不好……去年病死了，夫家嫌她无所出，将她赶了出来。”
他顿了顿，眼中浮现痛色：“她如今孤苦无依，我不能不管。”
我静静听着，心口像被钝刀一点点割开。
他记得林婉嫁得不好，记得她如今孤苦，记得要护着她。
可他独独忘了，今日是我们儿子的满月宴，他抛下满堂宾客去追她，留我一人面对那些或怜悯或讥讽的目光。
他回来后，没问一句孩子如何，没解释半句为何失态，甚至……没想过，他的儿子生辰宴上父亲缺席，会被人怎样议论。
他眼里只有林婉的苦，却看不见我和孩子的痛。
我缓缓开口，声音平静得不像自己：
“所以，你是求我让她进门？”
他抬眼看我，目光复杂，却毫不犹豫：“对。”
顿了顿，又道，“你知道的，没有你的点头，她入不了门。”
我忽然笑了。
七年前，他娶我那日。
在我姐姐，也就是当今皇后面前立誓，此生只我一人。
姐姐当时抚着我的发，对他说：“沈云舟，你若负她，便是欺君。”
他跪得笔直，字字铿锵：“臣此生绝不负阿宁。”
如今，他却要我亲手打破这个誓言。
瞧我没出声，他急切地握住我的手：
“阿宁，你放心，让婉娘进门只是因为亏欠。你我七年夫妻，我待你的心绝对不会变。”
不会变？
若是不会变，那他今日就不会离开宴席。
若是不会变，那他今日就不会跟我提出要迎林婉进门。
我轻轻抽出手，打断他：
“沈云舟，你还记得吗？成婚第一年的冬天，我染了风寒，你连夜策马三十里去请太医，回来时靴子都磨破了。我嫌药苦，你就一颗颗剥莲子，把莲心都挑干净才喂给我。”
“去年生辰，我说想吃城南的桂花糕。你散朝后亲自去排队，被雨淋得浑身湿透，糕点却护在怀里一点没沾湿。”
烛光下，他的眼神恍惚了一瞬。
“沈云舟，我见过你爱我的样子。”我笑了笑，瞧着他，
“所以你不爱了，我一眼就看得出来。”
他脸色微变，张了张嘴，最终只低声道：
“但是……婉娘她现在需要我。”
他的这句话像一盆冰水，把我彻底浇醒了。
我嫁给他，是因为那时候我们相爱；
为他生下麟儿，是因为爱他；
而现在他要娶林婉，不过是因为不爱了。
既然如此，何必强求。
“好。”
我闭上眼睛，点了头。
他眼中立即闪过掩不住的喜色，匆匆说了两句“你好生休息”之类的话，就急不可待地转身离去。