《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。
“萱萱，今天的毛笔字想写什么？”刁庆庆温柔的问询，让孤独症女孩萱萱（化名）眼底泛起一丝光亮。
从18岁怀揣憧憬踏入肥城市特殊教育学校的校门，到成为孩子们口中的“刁妈妈”，26年间，特教教师刁庆庆用双手托举过太多“折翼天使”，让他们在爱的光照下重寻飞翔的力量。
“这里的讲台，不只需要课本，更需要拥抱。”初入特教领域，面对缩在角落、不会穿衣、不懂表达的六七岁听障儿童，看着他们澄澈又惶恐的眼睛，刁庆庆突然明白了这个道理。
蹲身教孩子系鞋带，用手语比画“别怕”，夜里搂着哭闹的孩子入睡……渐渐地，“刁老师”的称呼里多了依赖，孩子们扯着她的衣角喊“妈妈”。
对待这群孩子，耐心是必不可少的。看着同事们手上总带着新伤旧痕，刁庆庆说：“被抓得一块一块的是常态。”但比起身体的疼，家长那句“我想比孩子多活一天”更让人心如刀绞。
2014年，重度孤独症儿童萱萱的到来，给她带来最严峻的考验。女孩情绪失控时会抓挠自己，也会突然扑向旁人。一次萱萱自残，刁庆庆下意识用手臂护着孩子，尖利的指甲瞬间嵌进她的脸颊，血珠渗出来，她却死死抱着孩子轻声哼唱，直到哭声渐歇。
后来，她带着萱萱趴在地上玩积木，用毛绒玩具模拟“拥抱”，一点点敲开孩子紧闭的心门。当孩子第一次主动牵起她的手时，刁庆庆喜极而泣：“那是爱的力量，比任何奖状都重。”
“没有教不好的孩子，只有没找到钥匙的老师。”通过观察萱萱的一举一动，刁庆庆发现，孩子对色彩敏感，就买来颜料；见她喜欢摆弄毛笔，便教她写毛笔字。
如今的萱萱，不仅能生活自理，书法作品拿了全国大奖，还会拍视频，笑起来，眼里像有星星。“是她成就了我。”刁庆庆望着满墙萱萱的画作，语气里满是骄傲。
刁庆庆熟悉深夜和凌晨的校园，以及保安大爷。为给每个孩子定制“专属课程”，刁庆庆白天泡在课堂，晚上啃特教书籍，办公室的灯常亮到保安锁门时提醒她。可正是这份执拗，让她带领团队首创了以生活课堂为主的大单元主题式教学，为每个学生制定IEP（个别化教育计划），把“自理能力”课搬进食堂、宿舍和菜园。
自《特殊教育提升计划（2014-2016年）》实施后，刁庆庆接手学前康复教学。4岁孤独症患者小宇像活在玻璃罩里，从不发声。她熬了无数夜，研发出“1443”医教康教结合模式，把课堂变成“动物世界”：用小熊蹭脸颊，学小狗叫逗他笑，讲长颈鹿的故事等等。
三个月后，当小宇含糊吐出“老师”二字，刁庆庆抱着孩子哭了。这是孩子人生中第一声对外界的回应。如今，肥城市特教幼儿园已帮助202名残疾幼儿康复，21个孩子像小宇一样走进普通学校的课堂。
除了校园内的日常坚守，她还兼顾着校园外的“移动课堂”。2015年肥城成为“送教上门实验县”，刁庆庆第一次去偏远乡村，血友病少年小坤蜷缩在床上说：“老师你们过来，我好像有了快乐”，让她瞬间红了眼。
“不能让一个孩子掉队。”她带着团队把课堂搬进农家土炕、田间地头。有家长曾冷漠地说“教了也白教”，她就每天帮忙喂饭、做康复，用“送知识、送康复、送温暖、送支持”焐热家长冰封的心。
十年间，送教队伍从10人扩至45人，服务学生从30人增至180余人，“移动课堂”举办了3万余次。
面对外地学习请求，刁庆庆将“1443”模式、主题式康复课程细节整理成册，毫无保留地分享。她说：“我们只能服务有限孩子，把经验给更多人，才能让更多星星发光。”
有人问她图什么，刁庆庆指着萱萱刚发的视频笑：“你看，爱会传染。”
（大众新闻记者 曹儒峰 编辑 刘宪伟 设计 吕文佳 实习生 苏羽佳 通讯员 纪宗玉 董效晏）